立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
网络版
（三题）
廖华歌
我是那样想念父亲，但除了把父亲放在内心深处，放在生命深处，我还能做什么？
——廖华歌
父亲的百合
庚子春节，因新冠肺炎疫情，为尽可能不出去采买，宅在家里的日子便将可吃的东西都找了出来。把以往买来的*花苗、茅草根、鱼腥草、苇子根、小叶勒马回、金银花、菊花全放在一起熬茶喝，把母亲和亲戚们给的干马氏菜、拳菜、木耳、香菇一一泡开了慢慢吃。这些菜虽然都很好，可一旦没有了别的菜搭配，就立刻单调乏味起来，几顿吃过再也没有了丁点胃口。看来万事万物都需要合力，缺失了丰富的食材，单一的菜再好也依然难吃。
做稀饭时，也是将能往锅里放的红枣、花生、豆类全放进去。这时候我自然想起，家里还放有父亲特意留下的一大包干百合瓣，记得我们只吃过两次，后来因不舍得很快吃完，就收起来了。现在特殊时期，正好找出来食用。
几乎没怎么费劲就找到了。我掂了掂，足有七八斤重，心喜够煮老大一阵子稀饭呢。当晚，我们就吃上了百合粥，我还特意在父亲像前摆放一碗给他“上供”。吃过几次后，先生突然跟我说，他之前没有注意，今晚饭好后去给高压锅放气，才闻到有很大霉味，这百合恐怕是不敢再吃了。我很惊讶，自己没感觉有什么异味啊，经他这一说，我急忙细品碗里的百合，果然就感觉味道不正，确实有点问题。我想了想便很艰难却又很坚定地下决心：既是这样，那就不要再吃，扔掉算了。父亲费尽千辛万苦，为的是想让我吃了滋补润肺，清心安神，对身体好。可现在百合霉了，我们若是吃出病来，怎会能是父亲的心？他一定最不愿看到这个结果。当即，我们就从碗里把百合瓣挑拣出来。
我将那一大包百合瓣拿起又放下，放下再拿起，心是那样温暖、疼痛而难过，一时间泪流不止……父亲离开我们四年多了，这些百合瓣一定是我存放不当，一直把它们紧扎在塑料袋里不透气给霉坏的。立时，我有一种很强烈的罪恶感，深觉是对父亲的辜负和伤害！经书上说，一个人犯了一件罪，他的心上就会出现一个黑点，如果他能戒除所犯之罪并求饶忏悔，那么他的心则会变亮；如果他继续犯罪，那么黑点就会增大，最终蒙蔽了整个心。我多么想照此去做，让心明亮起来，可是我的父亲他能听得见、感知得到吗？……也只有我最清楚，要晒出这么多的百合瓣，父亲需要在偏远老家的山山岭岭走多少趟，跑多远的路，他要一棵棵地去寻找，找到后小心翼翼将其挖出，我完全能够想象得到父亲爬坡上岭的艰辛与苦累，以及在苦苦寻找中好不容易见到一株百合时的激动和欣喜……
印象中，古今诗人吟咏百合花的诗词不少，但真正写百合的诗句却不多见。宋代诗人舒岳祥曾有“渍蜜蒸根润上池”，这个“蒸根”自是指的百合了。苏轼的“宿根已得土，绝品皆可寄”，“宿根”亦即百合。至于陆游的“更乞两丛香百合，老翁七十尚童心”及晁补之的“永日向人妍，百合忘忧草”，虽也写到了百合，但终究不似前二位具象。而且，诗人们笔下的百合，当然都是自然生长在山野田地里也即我父亲挖的这种，而绝非现在人工种植的百合。
在老家，村人对自然生长在山谷、岭坡、田间地头等处的百合，从来不叫野百合，一辈辈人都称它们为百合。他们视百合为大补之物，这种得天地精华在山野里自然生长原汁原味的百合，无论从营养价值还是口感上，都是人工种植的百合远无法相比的。家乡的百合有两种，多是初夏开花，一种开红花，美艳明丽，但根部的百合却很小，也不好吃；另一种开白花，百合相对长得大且味道面香鲜美，父亲挖的全是后者。秋天最是挖出根部百合的时候，为了抢季节，哪怕是风雨天，父亲也要上坡去寻找，每回他都淋得浑身水湿，为此不知感冒过多少次，家里人谁都劝不住他，在他心里，只要能使体弱多病的女儿吃到百合，什么苦累对他都不是事儿！这些百合中有相当一部分并不好挖，它们或生长在石缝里，或生长在树根下，或生长在荆丛中，或生长在崖头上，要挖出它们并非易事，父亲的双手时常被扎烂碰伤，双腿也没少摔破流血，有几次还滑跌崖下……挖来百合后，便将那大若拳头小若核桃、茶盅、样子颇似蒜头的百合一瓣瓣剥下，父亲剥得特别认真仔细，一定要将百合外边的烂瓣、枯瓣、*瓣全都去掉，只留下饱满、鲜净、完整的那些好瓣。然后将留下来的好百合瓣拿到河水里一遍遍淘洗，直到洗得白白亮亮没有一粒尘土，再放太阳下晒半干后置阴凉通风处阴干，这样的百合瓣不仅色正，味美，还营养最好。做这些时，父亲从来不要家人帮忙，只有他自己亲自去做才可放心。那每一瓣百合都是父亲至爱女儿的一片心啊，这父爱太深、太重、太具体、太大而无际……
考虑到我整天忙碌繁乱，没有时间煮稀饭，父亲就决意要把那些百合瓣打成粉，让我吃起来更方便。谁知还没等他将这工序做完，亲手把百合粉交给我，他就一病不起，再也无力来完成了。
父亲病重期间，几次昏迷过去，我哭着呼喊他，每回都要大声反复跟他说：爹您不能就这样去呀，我还等着吃您给打的百合粉啊……在我痛断肝肠的一阵阵哭喊中，父亲总会缓慢艰难地睁开眼睛，连医生护士都说，我这话比任何灵丹妙药都管用。看得出来，这百合粉是父亲最放心不下、最不甘心的大事情，他一定想亲自完工再亲手交给我。父亲清醒的时候我总会特意跟他说，听医生讲吃百合瓣如何如何好，尤其是像我这样身体孱弱的女性吃了会更有作用。父亲听得极其郑重，微微的笑意里饱含着极大的满足和成就感。对于从来都把我看得比他自己的生命还重要的父亲，他为我完全可以付出包括生命在内的一切！
然而，可恶的病魔并没有给父亲这个机会，而是残酷地夺去了他的生命。这是我永远锥心泣血的悲痛，也是父亲永远的遗憾和不甘心！这种无法消减的蚀骨的痛，伴随着我的每一个日子。无数个暗夜，我披衣独坐窗前，想念父亲，很想很想，乱风吹打着窗子，树枝摇摆不定，衰草用尽一生的力气在挣扎，默然的泪水泡软了夜的黑……后来，母亲坚执不肯留下，一定要把这包百合瓣和父亲为我精心剥出的一大包栗子仁，全都交给我。我捧着这两大包山一样重的父爱，泪水汹涌奔泻，心碎疼得无法收拾……
只要一闭上眼睛，父亲就会很清晰地浮现在我面前，他的慈爱、善良、清明、正直、宽容、厚道、铮铮骨力都令我永远崇敬、至爱且以他为典范、标杆，我为有这样的父亲无比骄傲和自豪，因为父亲，我比谁都富有！父亲智慧和人格的力量，让我即使在暗夜里也被光芒暖照，深感这个世界不再寒冷！
我一直不舍得吃，仅吃过两次百合瓣稀粥，那滋味真的是非同寻常，是我吃过的所有百合都不能匹比的。后来为想尽可能延长这味道，我便将这包百合瓣、栗子仁、以及我特意留下的父亲穿过的一件衬衫、他戴过的一副眼镜都放在一起珍存，只想让它们天天陪伴着我，这样就感觉日子里依然是和父亲在一起，直到我走完自己的生命里程。
可是，现在这些百合瓣却因无知的我未能好好保存而生生给霉坏了，真的要全部扔掉它们吗？我是那样痛心疾首，悔恨不已，怎么也下不去手……打开这包百合瓣，我抓起一把又慢慢让它们滑下，再抓起一把，再任其滑下，如此反反复复，直如万箭穿心！这每一瓣百合上都重叠交织着父亲密密的指纹与手印和他特有的体息，我分明是在紧握着父亲温厚的大手，感知着他的呼吸，那和父亲在一起刻骨铭心的时光重又回来，春花正开，秋果飘香，闲月白云，雁阵长空……
尽管百合瓣已经不能再吃了，可我决定还要把它留下。我找来桑棉纸，重新将这些百合瓣包好，就让它珍物一样永远放置在我的书桌旁，每天我只要看到它，就有念想和希望，就离父亲很近，就是和父亲在一起，有父亲山高水长满满的父爱做支撑，我人生的天空就永远阳光灿烂，鲜花盛开……
我最想做的一件事
外面正在下雨，这雨一会儿大，一会儿小，仿佛正在努力积聚着什么。没有声息的风，可能累了，暂时撤退休整。虽还在疫情期间，但我居住的这个城市，已连续七天无新增确诊病例；省里也连续三天新增确诊病例为0；除湖北省外，全国新增病例也已下降到个位数。
如此的大好消息，正是我们大家所期待和盼望的，相信每个人都和我一样深感振奋与欢欣！
这时候在外地市儿子家过年、退休前一直是优秀教师的姑表妹琴发